积累和重新经营是一种解药

发布于:2016-05-26 11:20:27
分享到:

 伤口虽然愈合得慢,但终究能愈合。

 

积累和重新经营是一种解药

-乐倚萍

 

多年的婚姻生活趋于平淡时,感情陷入瓶颈时,面临重大抉择时,人们常说:"想想当初热恋的甜蜜吧,想想你们共同捱过的难关,想想他(她)曾经怎样吸引了你。"可是,记忆是把双刃剑--倘若记忆不复存在,爱情还能延续吗?倘若记忆过于深刻,竭力遗忘的阴霾会不会永远刺痛想要靠近的心?

 

个人的记忆操控着个人命运,集体的记忆同样操控集体命运。日裔英国作家石黑一雄的新作《被掩埋的巨人》,用中世纪童话一般惊险魔幻的情节试探着记忆的秘密:遗忘之雾笼罩山谷,比邻而居的不列颠人和撒克逊人看似相安无事,被吞噬的记忆却让生活恍似白日梦。一对年迈的不列颠夫妻想在记忆完全丧失之前找到依稀留在脑海的儿子,旅程中得知,迷雾是不列颠亚瑟王的政治操控,他用遗忘中止两个部族仇恨的杀戮;神秘的撒克逊武士却要驱走迷雾,还世界以真实,哪怕失去虚伪的和平。另一方面,不列颠夫妻隐隐感到两人之间曾有不堪回首的记忆,既想找回记忆又担心难以负荷,踟蹰间不期然见证了武士的征途。

 

在这个反乌托邦的架构中,问题的症结集中于一点,战争与和平全系于记忆。两个部族的战争原本就是冤冤相报,以血洗血,一旦失去了欺瞒、背叛、斩草除根的记忆,战争的动机似乎也不复存在了。如果没有执行任务的神秘武士,村民们都不追究过去,满足于眼前似是而非的和平,甚至感怀于异族的善意之辈,假以时日,是否称得上长治久安?石黑一雄的答案是否定的。

 

虽然相安无事数十年,部族间的隔阂自始至终都未消弭,双方各自为阵,秉承着己方的风俗文化。死里逃生的埃德温何去何从就是鲜明一例:自己的村庄容不下他,武士提议老夫妻带埃德温投奔儿子,因为很快所有撒克逊人都会得知埃德温的事,只有在不列颠人的地盘上才有生存空间。消息的传播不在乎距离远近,赖于同族相传,由此可见一斑。长时间生活在撒克逊人中间德高望重的艾弗,也不忘出身,兴叹:"常常只有我一个人还有些记忆,是因为我老了,还是因为我是个不列颠人,住在撒克逊人当中。"埃德温感慨老夫妻的善良,武士却劝诫他仇恨每个不列人,复仇之道没有例外:"与个人感受相比,有更大的事情要我们承担。"个体的善无法扭转乾坤,以善之名的群体就更加"挂羊头卖狗肉"指望不上了,冠冕堂皇的修道者暗藏杀机,宗教的救赎何尝不是石黑一雄的反讽。

 

而石黑一雄最高明之处,在于他完美地将个体和大局紧密连结在一起。集体命运看似由少数人决断,也可以从个人命运中得到启示。小说中的老夫妻同舟共济,妻子依恋着丈夫,丈夫唤妻子"公主"。揣着昔日背叛的模糊记忆,揭开真相果真不后悔吗?他们犹疑过,最后还是决定面对真相。"让我改变主意的,不是某一件事情,是我们多年一起生活,让我慢慢改变了,也许没有别的原因了。伤口愈合很慢,但终究还是愈合了。"--解药不是自欺欺人,而是持续积累和重新经营。

 

在严歌苓的小说《陆犯焉识》中,也有"失忆"的设定。有别于张艺谋的电影,原著里的陆焉识曾是个恃才傲物的花花公子,对发妻不冷不热,在流离失所数十载才念起妻子的好。归来,不是结局而是开始。面对失忆的妻子,陆焉识方要拨开迷雾拾起早该回馈的感情。谁说石黑一雄笔下暮年的夫妻不是刚刚准备启程?

 

石黑一雄为小说安排了一个耐人寻味的结尾:船夫一次只渡一人,老夫妻不确定是否真的通过了考验、能否在彼岸重逢。但是经历了这段找回记忆的过程,他们确乎有了面对未知的力量。接受真实,挟着珍贵的记忆,才是踏踏实实的心安。读者也不知道驱走迷雾之后,山谷里的血雨腥风何时了,但记忆同样酝酿着希望、积蓄着力量:清醒的选择好过混沌的蹉跎。

 

"记住的,是不是永远不会消失?我守护如泡沫般脆弱的梦境,快乐才刚开始,悲伤却早已潜伏而来。"正如漫画家米柔情蜜意地在月光下书写,我们也无需因噎废食,潜伏的悲伤不曾打破夜的宁静。

会员注册 已有账号?
昵称(*):
邮箱(*):
密 码(*):

确认密码: