这本书讲的都是生活

发布于:2016-05-26 11:24:31
分享到:

 故事给我们力量和信心,我们永远需要故事。

 

这本书讲的都是生活

文-孙君飞

 

有人评姜淑梅著的《乱时候,穷时候》是一本"奇书",我便买来看。看后,我把书留给在家务农的母亲看,我相信其中的故事更能引起母亲的共鸣。

 

说《乱时候,穷时候》是"奇书"也不算夸张。作者姜淑梅六十岁开始跟作家女儿学写字,七十五岁才真正动笔写作,七十六岁出版首部作品集。她一点儿一点儿从记忆里、从个人经历和生活里、从民间的泥土里挖出来的故事篇篇都是好东西,真实、扎实、结实,让人在阅读时既陌生又熟悉,颇具吸引人的魅力。出版方推介说,"(姜淑梅)笔下故事篇篇精彩传神,每个字都''在纸上,每个字都''到心里"

 

我在阅读时感到,作者对故事中的女人抱着更大的同情心,她仿佛情愿让其他女人身上的故事也发生在自己身上:她们的生活何尝不是当时所有女人的生活?这种讲故事的方式让我记起赫拉巴尔的一句话:"就这样,我和其他人的关系越来越牢固了,我也有了踏上那隐藏着精神崩溃威胁的薄冰的勇气。"

 

按照本雅明的观点,讲述自己的生活的能力就是讲故事人的天赋,讲出自己全部的生活就是讲故事人的荣誉。姜淑梅讲《挨饿那两年》是在讲生活,讲《卖碱》是在讲生活,讲《闹黄皮子》也是在讲生活,讲《胡子攻打百时屯》同样是在讲生活。讲故事的人只要还没有丢掉自己的正直,就只能把真实讲述出来。民间故事的讲述者比我们想象的都要勇敢正直,他们自己就生活在残酷中,这无法回避,也无法装饰,他们甚至如赫拉巴尔那样觉得"就连那些最糟糕的事件中也都有着如此之多的美"

 

姜淑梅讲挨饿的故事,写道:俺婆婆的娘身体不好,也饿死了。临死前,婆婆问:'娘你饿不饿?'娘叹口气说:'不说了,说也没用。'提起这事婆婆就哭",又写道"胡萝卜本来是甜的,可连吃四十天,胡萝卜往舌头上一放,就像黄连那样苦,俺吃不下去,儿子也不吃"......没有经历过挨饿生活的人根本讲不出这种"简洁细密"、不事雕琢的故事情节,生活从来是越真实越朴素,这样的情节也越能""到人心里,很难想象抽离了生活或者扭曲了生活的故事还有什么力量?

 

高尔基评论"讲故事的人"列斯科夫说:"列斯科夫也是一位语言的魔术师,不过他不用雕琢的手法,而是采取讲故事的方式。"生活本身不用雕琢,直接讲生活的故事自然也不用雕琢,因为只有这样才真实可信。

 

遗憾的是,愿意接受生活经验的人却越来越少,他们宁可相信报纸、电视和网络,也不会聆听故事和故事中的忠告了。我偶然翻到一篇文章,作者回忆一个叫""的人:"夜里我和玩伴聚在昏黄的灯下,守着连炕的砖砌煤火炉,听卫讲述他的故事。他不经意间成为山村里从远方回来的最后一批'讲故事的人'中的一个,而且是年龄最小的一个,因为从那以后,村子里电视普及,再也不需要通过口口相传的方式了解外面的世界了,正如本雅明所说:'虽然这一称谓(讲故事的人)我们可能还熟悉,但活生生的、其声可闻其容可睹的讲故事的人无论如何是踪影难觅了。他早已成为某种离我们遥远--而且是越来越远的东西了。'"虽然越读越相信姜淑梅就是一个"讲故事的人",王小妮也称赞她"讲故事的人出现了" 但是我们也不得不担心:"类似的讲故事的人将越来越少,因为他们存在的乡土已经面目全非,他们也许成了最后的讲故事的人。"

 

然而,只要还有"乡土",还有生活,讲故事的人就会继续在民间出现,因为故事是耗不尽的,"它保留集中起自己的力量,即便在漫长的时间之后还能释放出来",故事给我们力量和信心,我们永远需要故事。

 

会员注册 已有账号?
昵称(*):
邮箱(*):
密 码(*):

确认密码: