买太多书是一种兴奋的致幻状态

发布于:2016-06-01 11:14:30
分享到:
 你以为世界上的书是读得完的,那是一种很兴奋的致幻状态。

 

买太多书是一种兴奋的致幻状态

文-梁文道

 

我很怕人家问我你有什么好书推荐,今年十大好书这一类。因为我如果不认识你,我怎么给你推荐书呢?我不知道你是谁,我不知道你的背景,我不知道你的喜好和偏向,我很难向你介绍书。往往一个人自己才知道自己需要什么书。

 

会问这个问题,这位朋友过去大概没有太多丰富或者是专注的读书经验,但他今天觉得读书应该是件不错的事情,所以他才读书。但是在我看来,这件事应该是反过来,我永远是因为想读某种书,所以喜欢上读书。

 

我不是说问我这些问题的人不对,相反我很珍惜他们的这种想法。怎么解决呢?我觉得你应该把自己丢入一个设定的环境。

 

我举一个例子,很多很多年前,我在香港和一个传媒界大我二十多岁的老前辈正好在书店偶遇。一边聊天一边挑书,最后就一起带着书结账。我通常是一个比较贪心的人,我去结账的时候带着一摞书,大概堆了半张桌子那么高。而那位老前辈只拿了一本书。

 

他看看我说:“哇,买这么多书啊”,我说:“是是。”他马上慨叹说:“年轻真好,我现在啊,不会这么买书了,我以前也会。因为我算过,我六十来岁了,如果假设我有七十岁寿命的话,以我的阅读速度,我估计我这辈子只能再看100本书。如果我只能看100本书的话,我现在手头拿起的书,能不能入选这100本里面?”

 

这句话对我震动很大,我以前从来没有听说这样来挑书的。但这真的就是你如何找到你需要的书最厉害的方法。就是把你自己首先丢入必死的境地,人生是可以倒数的。你可以算一下自己再活多少年,你的阅读速度,再加上之后记忆力衰退,效率下降,甚至老人痴呆......

 

但问题是人都有另一面。我在非常年轻的时候隐隐约约觉得书是真的会读完的。我后来写过一篇文章专门说这件事,就是金克木先生有一本书叫《书读完了》,这书名一看就很牛。

 

我想说书读完这是一个幻象,但在买书的一刹那,人的那种贪欲会遮盖事实的真相,就是我迟早要死。你买书的时候仿佛这辈子书是读不完的,那一刹那你把人生看成不会终结,你有无限的时间,而且书都能读完。

 

就在我们每个人买书的一刹那,尤其是年轻人,你会认为自己的人生是无限的,你以为世界上的书是读得完的,那是一种很兴奋的致幻状态。

 

我长期处于这样一种幻象之中。我最近买的少了,是因为家里面真的放不下了。我已经有四五处放书的地方,尤其是我家完全是爆满。这个情况才让我忍住了。

 

那你为什么会这么买?那是一种求知欲吗?是一种单纯的购物狂吗?是消费的原始欲望吗?......它到底是什么?

 

其实在我看来,它是一种人想永生的欲望表达,你想自己永远活着。

 

同时,它又不是你想永远活着那么简单。书单是无穷无尽的,这种清单背后的假设又不是永生这么简单。是因为追求无限本身就是一种美感,它是一种壮美和崇高。

 

但是,每次我为自己想到很多买书的崇高理由时,我会重新回到人都要死这个基本点。

 

那如果最后要死,为什么还要读书?这就让我想起一个故事,这是一个真事儿。捷克有一个贵族,捷克在发生革命的时候,当时这个贵族被革命群众推上断头台。但这个贵族生平最大的爱好是读书,他老在读书,他会拿碳条一边读一边在书上做记号。当他被群众蜂拥推上断头台的时候,他还拿着一本书在看。头已经架到断头台的架子上时,他还在画线。

 

画线为了干什么?下一秒头都没有了。但是他还是这么做的。我好喜欢这个故事,大概我也能做到这个样子。

 

会员注册 已有账号?
昵称(*):
邮箱(*):
密 码(*):

确认密码: