在咖啡馆里漂移青春

发布于:2014-10-28 20:44:50
分享到:



今天的中国青年,或许青春的时光里没有巴黎的左岸情调和咖啡,然而我们因孤独、迷惘、困惑而漂移,以及对幸福的叩问,或许是相似的。


在咖啡馆里漂移青春

整理/思絮





北京时间10月9日19时,瑞典文学院宣布2014年诺贝尔文学奖授予法国作家帕特里克·莫迪亚诺(Patrick Modiano)。颁奖词称:“他唤醒了对最不可捉摸的人类命运的记忆和揭露了对人类生活的占领”。

尽管相比村上春树,国内普通读者对于莫迪亚诺的名字还稍显陌生。然而在文学界看来,这位当代法国文坛“新寓言派”的杰出代表捧得诺奖不过是“迟早的事”,中国作家王小波、王朔都曾对其推崇备至。

在莫迪亚诺的众多著作中,《青春咖啡馆》被法国《读书》杂志誉为“镶嵌在莫迪亚诺无与伦比的丰碑式的全部作品上一颗璀璨夺目的宝石”以及“最令人心碎的作品”。小说自2010年引进中国以来,销量已累计突破5万册。译者金龙格更因这部作品于2011年荣膺“傅雷翻译出版奖”。

《青春咖啡馆》的故事发生在巴黎塞纳河左岸的拉丁区。一家名叫孔岱的咖啡馆像一块巨型磁铁一样,吸引着一群18~25岁的年轻人。他们“四处漂泊,居无定所,放荡不羁”,过着今朝有酒今朝醉的日子,从不考虑未来,享受着文学和艺术的庇护。

混杂于熙熙攘攘的人群中,一位光彩夺目的曼妙女子一言不发,就像是一个谜。不知道女子的真名实姓,大家管她叫露姬(“露姬”的名字追溯到拉丁词源中寓意“光明”)。四个人,巴黎煤炭学校的大学生“我”、私家侦探盖世里、年轻的见习作家兼男友“罗兰”,以及露姬自己分别讲述着她的来历和失踪。

露姬一直在寻找。她在咖啡馆里沉思,在大街上游荡;她尝试婚姻,也尝试去过一种循规蹈矩的生活;为了探寻生命的真谛,甚至迷上了可卡因和神秘学然而她的寻觅更像是逃逸,“只想逃走,逃到更远的地方,用剧烈的方式割断与日常生活的联系”。如此种种的浪迹和漂移真的能使人摆脱过往,摆脱沉重,摆脱恐惧,摆脱庸常?露姬能否找到真正的幸福?

莫迪亚诺说:“我记得五十年代那个二十岁女孩的青春,它与我自己的青年时期相仿,也与今天的年轻人一致,以一种永恒的方式。这或许看似荒谬,但是当我观察今天的年轻人时,他们与五十年代的年轻人十分相似时间是不同的,但是青年人总是具有相同的姿态。”

而对于今天的中国青年,或许青春的时光里没有巴黎的左岸情调和咖啡,然而我们因孤独、迷惘、困惑而漂移,以及对幸福的叩问,或许是相似的。


【金句子】


大家都没有变老。随着时光的流逝,许许多多的人和事到最后会让你觉得特别滑稽可笑和微不足道,对此你会投去孩子般的目光。

我们在这个世界上活着,有多少事情讳莫如深,必须缄默其口。

人们在知道自己不要什么时,通常会误以为知道自己要什么。两者间的差异常易被人混淆。

有时,我们会回想起人生的某些片断,我们需要证据来证实我们没有做梦。

“逃逸线”是法国哲学家德勒兹(1925—1995)经常使用的概念,在后期经典之作《千座高原》中,他详细区分了三种类型的“线”:坚硬线、柔软线和逃逸线。坚硬线指质量线,透过二元对立所建构僵化的常态,比方说人在坚硬线的控制下,就会循规蹈矩地完成人生的一个个阶段,从小学到大学到拿工资生活到退休;柔软线指分子线,搅乱了线性和常态,没有目的和意向;逃逸线完全脱离质量线,由破裂到断裂,主体则在难以控制的流变多样中成为碎片,这也是我们的解放之线,只有在这条线上我们才会感觉到自由,感觉到人生,但也是最危险之线,因为它们最真实。

有人言之凿凿地告诉我:人唯一想不起的东西就是人说话的嗓音。可是,直到今天,在那些辗转难眠的夜晚,我却经常能听见那家带巴黎口音——住在斜坡街上的巴黎人——的声音问我:“那么,您找到您的幸福了吗?”


【大家说法】


邱华栋(作家、《人民文学》杂志主编)

他笔下的年轻人的彷徨感,与日本村上春树描写的青年忧伤有很大不同,后者融合了大量流行时尚元素,莫迪亚诺则更偏重哲学一点的思考,他的作品经常描写人对于时间流逝的无助,眼睁睁看着自我的丧失,进而叩问生命价值,质疑虚无主义,因此他的小说更显示出某种思考的深度和对于生命的危机感。

金龙格(《青春咖啡馆》译者、第三届傅雷翻译奖得主)

书中有一句问话尤其发人深省“您找到了您的幸福吗?”主人公什么都尝试过了,最终却似乎一无所获。莫迪亚诺似乎在告诉我们,幸福只是昙花一现的东西,人生寻寻觅觅,到头来得到的只有落寞、失去、不幸、迷茫,只有时时袭来的危机与恐慌,只有萍踪不定的漂泊,只有处在时代大潮中身不由己的无奈和顾影自怜的悲哀。

这本书原名为《Dans le caféde la jeunesse perdue》,莫迪亚诺在接受法国《观点》杂志采访时说:perdu在这里不是消失的意思,这里没有怀旧层面的意义。当青春我不愿意用毁灭这个词,用挥霍更准确一些。

我在斟酌这本书的中文书名时,想起多年前读过的台湾作家张曼娟的一篇感人散文《青春并不消逝,只是迁徙》,受此启发,所以将书名译成《青春咖啡馆》,因为不管是挥霍也好,虚度也罢,青春是不会消逝的,它就像作品中的那株常春藤一样,会永远留驻在你我的梦中和记忆之中。

存磊(书评人)

每一个时代都有属于自己的病症,而奇特的是,某些病症穿越时间的阻隔,在另一个时代获得了适合的土壤生存。如果露姬的生活与遭际在我们许多人的心中得到共鸣,说明那种令人窒息的模式化生活环境或改头换面或干脆平移到了我们这个时代,安然于所谓的和谐之中。庸众的说法虽嫌严苛,但主流社会的无动于衷却是彰显无遗的。此时,若有异己之声响起,不知与露姬会否是一样的遭际?

易扬(独立书评人)

倘若较起真儿来,露姬在我们的常规观念里面,还真的不是个好女子,她没有行使过任何终结婚姻的手续就和一个别名叫做米兰的男子同居在外,她还在女伴的带领下吸食毒品,以求带来短暂的麻痹和放松。

莫迪亚诺显然是走了反路,作家对露姬以及小说中出现的所有人物的行为都不置可否,甚至于从小说中那温情脉脉、感伤柔情的语言中,似乎还能隐隐地感觉到,作家和小说中的所有人物一样,也被这个没有施展任何法术的露姬所俘获了,现实和虚幻中的人物一起集合成队,成了逃离现实、逃向幸福的露姬的同伙和帮凶,只是这样的帮凶并无利可图,他们唯一的证词是:我们也曾有过青春、我们也曾渴望过幸福。

或许,《青春咖啡馆》不是一本适合中学生看的书,它会将那些徘徊不定的学生引向“歧路”;当然,更需要强调的是,《青春咖啡馆》该是一本值得途经青春,或者曾经途经过青春的人们去看的书,因为你必会被那些无名之举激起深深共鸣。

                                                      责任编辑:张斯絮


会员注册 已有账号?
昵称(*):
邮箱(*):
密 码(*):

确认密码: